Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годами из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты вместо учебников и дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не просто научить современных подростков математике, но и заново открыть для себя мир тех, кто ей дороже всего.